Poetul Nicolaie Labiș își amintește cu emoție de satul natal și se adresează mamei sub forma unei scrisori . Nicolaie Labiș n-a mai trecut demult pe acasă și a aflat de la o persoană din satul lui că mama sa a albit . Un alt consătean i-a spus că mama sa a stat la pat bolnavă . Poetul nu știe ce să mai creadă , căci din scrisorile pe care i le trimitea mama afla că aceasta întinerea pe zi ce trecea . Mama ca să-și protejeze fiul și să nu-l îngrijoreze n-a îndrăznit să-i spună adevărul , chiar dacă a fost grav bolnavă și ar fi avut nevoie de ajutor .
